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Pour que le caractere dun &tre humain
dévoile des qualités vraiment exceptionnelles, il
faut avoir la bonne fortune de pouvoir observer
son action pendant de longues années. Si cette
action est dépouillée de tout égoisme, si l'idée
qui la dirige est d'une générosité sans exemple,
s'il est absolument certain qu'elle n'‘a cherché de
récompense nhulle part et qu'au surplus elle ait
laissé sur le monde des marques visibles, on est
alors, sans risque derreurs, devant wun
caractere inoubliable.



Il y a environ une quarantaine d'années, je
faisais une longue course a pied, sur des
hauteurs absolument inconnues des touristes,
dans cette treés vieille région des Alpes qui
pénetre en Provence.

Cette région est délimitée au sud-est et au
sud par le cours moyen de la Durance, entre
Sisteron et Mirabeau; au nord par le cours
supérieur de la Dréme, depuis sa source jusqu'a
Die; a l'ouest par les plaines du Comtat
Venaissin et les contreforts du mont Ventoux.
Elle comprend tfoute la partie nord du
département des Basses-Alpes, le sud de la
Drome et une petite enclave du Vaucluse.

C'étaient, au moment ou j'entrepris ma longue
promenade dans ces déserts, des landes nues et
monotones, vers mille deux cents a mille trois
cents metres daltitude. Il n'y poussait que des
lavandes sauvages.



Je fraversais ce pays dans sa plus grande
largeur et, aprés trois jours de marche, je me
trouvais dans une désolation sans exemple. Je
campais a co6té dun squelette de village
abandonné. Je n'avais plus d'eau depuis la veille
et il me fallait en trouver. Ces maisons
agglomérées, quoique en ruine, comme un vieux
nid de guépes, me firent penser qu'il avait di y
avoir la, dans le temps, une fontaine ou un puits.
Il y avait bien une fontaine, mais séche. Les cing
a six maisons, sans toiture, rongées de vent et
de pluie, la petite chapelle au clocher écroulé,
étaient rangées comme le sont les maisons et
les chapelles dans les villages vivants, mais
toute vie avait disparu.

C'était un beau jour de juin avec grand soleil,
mais, sur ces terres sans abri et hautes dans le
ciel, le vent soufflait avec une brutalité
insupportable. Ses grondements dans les
carcasses des maisons étaient ceux d'un fauve
dérangé dans son repas.

Il me fallut lever le camp. A cing heures de
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marche de la, je n'avais toujours pas trouvé
d'eau et rien ne pouvait me donner l'espoir d'en
trouver. C'était partout la méme sécheresse, les
mémes herbes ligneuses. Il me sembla
apercevoir dans le lointain une petite silhouette
noire, debout. Je la pris pour le tronc d'un arbre
solitaire. A tout hasard, je me dirigeai vers elle.
C'était un berger. Une trentaine de moutons
couchés sur la terre briilante se reposaient pres
de lui.

Il me fit boire a sa gourde et, un peu plus
tard, il me conduisit a sa bergerie, dans une
ondulation du plateau. Il ftirait son eau -
excellente - d'un trou naturel, treés profond, au-
dessus duquel il avait installé un treuil
rudimentaire.

Cet homme parlait peu. Cest le fait des
solitaires, mais on le sentait slr de lui et
confiant dans cette assurance. C'était insolite
dans ce pays dépouillé de tout. Il n'habitait pas
une cabane mais une vraie maison en pierre ou
I'on voyait trés bien comment son travail
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personnel avait rapiécé la ruine qu'il avait
trouvée la a son arrivée. Son toit était solide et
étanche. Le vent qui le frappait faisait sur les
tuiles le bruit de la mer sur les plages.

Son ménage était en ordre, sa vaisselle lavée,
son parquet balayé, son fusil graissé ; sa soupe
bouillait sur le feu; je remarquai alors quiil
était aussi rasé de frais, que tous ses boutons
étaient solidement cousus, que ses vétements
étaient reprisés avec le soin minutieux qui rend
les reprises invisibles.

Il me fit partager sa soupe et, comme apres
je lui offrais ma blague a tabac, il me dit qu'il ne
fumait pas. Son chien, silencieux comme lui,
était bienveillant, sans bassesse.

Il avait été entendu tout de suite que je
passerais la nuit la; le village le plus proche
était encore a plus d'une journée et demie de
marche. Ef, au surplus, je connaissais
parfaitement le caractere des rares villages de
cette région. Il y en a quatre ou cing dispersés



loin les uns des autres sur les flans de ces
hauteurs, dans les taillis de chénes blancs a la
toute extrémité des routes carrossables. Ils
sont habités par des blicherons qui font du
charbon de bois. Ce sont des endroits ou I'on vit
mal. Les familles, serrées les unes contre les
autres dans ce climat qui est d'une rudesse
excessive, aussi bien [Iété que [hiver,
exasperent leur égoisme en vase clos. L'ambition
irraisonnée s'y démesure, dans le désir continu
de s'échapper de cet endroit. Les hommes vont
porter leur charbon a la ville avec leurs camions,
puis retournent. Les plus solides qualités
craquent sous cette perpétuelle douche
écossaise. Les femmes mijotent des ranceeurs.
Il y a concurrence sur tout, aussi bien pour la
vente du charbon que pour le banc a I'église,
pour les vertus qui se combattent entre elles,
pour les vices qui se combattent entre eux et
pour la mélée générale des vices et des vertus,
sans repos. Par la-dessus, le vent également
sans repos irrite les nerfs. Il y a des épidémies



de suicides et de nombreux cas de folie,
presque toujours meurtrieres.

Le berger qui ne fumait pas alla chercher un
petit sac et déversa sur la table un tas de
glands. Il se mit a les examiner I'un apres l'autre
avec beaucoup d'attention, séparant les bons
des mauvais. Je fumais ma pipe. Je me proposai
pour l'aider. Il me dit que c'était son affaire. En
effet : voyant le soin qu'il mettait a ce travail,
je ninsistai pas. Ce fut toute notre
conversation. Quand il eut du coté des bons un
tas de glands assez gros, il les compta par
paquets de dix. Ce faisant, il éliminait encore les
petits fruits ou ceux qui étaient légerement

fendillés, car il les examinait de fort pres.
Quand il eut ainsi devant Iui cent glands
parfaits, il s'arréta et nous allames hous
coucher.

La société de cet homme donnait la paix. Je
lui demandai le lendemain la permission de me
reposer tout le jour chez lui. Il le trouva tout
naturel. Ou plus exactement, il me donna
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I'impression que rien ne pouvait le déranger. Ce
repos ne m'était pas absolument obligatoire,
mais j'étais intrigué et je voulais en savoir plus.
Il fit sortir son troupeau et il le mena a la
pdature. Avant de partir, il trempa dans un seau
d'eau le petit sac ou il avait mis les glands
soigneusement choisis et comptés.

Je remarquai quen guise de baton, il
emportait une tringle de fer grosse comme le
pouce et longue d'environ un metre cinquante.
Je fis celui qui se proméne en se reposant et je
suivis une route parallele a la sienne. La pature
de ses bétes était dans un fond de combe. Il
laissa le petit troupeau a la garde du chien et il
monta vers I'endroit ou je me tenais. J'eus peur
qu'il vint pour me reprocher mon indiscrétion
mais pas du tout : c'était sa route et il m'invita a
I'accompagner si je n'avais rien de mieux a faire.
Il allait a deux cents metres de la, sur la
hauteur.

Arrivé a l'endroit ol il désirait aller, il se mit
a planter sa tringle de fer dans la terre. Il
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faisait ainsi un trou dans lequel il mettait un
gland, puis il rebouchait le trou. Il plantait des
chénes. Je Iui demandai si la terre lui
appartenait. Il me répondit que non. Savait-il a
qui elle était ? Il ne savait pas. Il supposait que
c'était une terre communale, ou peut-Etre,
était-elle la propriété de gens qui ne s'en
souciaient pas? Lui ne se souciait pas de
connditre les propriétaires. Il planta ainsi cent
glands avec un soin extréme.

Apres le repas de midi, il recommenca a trier
sa semence. Je mis, je crois, assez d'insistance
dans mes questions puisqu'il y répondit. Depuis
trois ans il plantait des arbres dans cette
solitude. Il en avait planté cent mille. Sur les
cent mille, vingt mille était sortis. Sur ces vingt
mille, il comptait encore en perdre la moitié, du
fait des rongeurs ou de tout ce quil y a
d'impossible a prévoir dans les desseins de la
Providence. Restaient dix mille chénes qui
allaient pousser dans cet endroit ot il n'y avait
rien auparavant.
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Cest a ce moment ld que je me souciai de
I'dge de cet homme. Il avait visiblement plus de
cinquante ans. Cinquante-cing, me dit-il. Il
s'appelait Elzéard Bouffier. Il avait possédé une
ferme dans les plaines. Il y avait réalisé sa vie.
Il avait perdu son fils unique, puis sa femme. Il
s'était retiré dans la solitude ou il prenait
plaisir a vivre lentement, avec ses brebis et son
chien. Il avait jugé que ce pays mourait par
manque d'arbres. Il ajouta que, n'ayant pas
d'occupations trés importantes, il avait résolu
de remédier a cet état de choses.

Menant moi-méme a ce moment-la, malgré
mon jeune dge, une vie solitaire, je savais
toucher avec délicatesse aux dmes des
solitaires. Cependant, je commis une faute. Mon
jeune dge, précisément, me forgait a imaginer
I'avenir en fonction de moi-méme et d'une
certaine recherche du bonheur. Je lui dis que,
dans trente ans, ces dix mille chénes seraient
magnifiques. Il me répondit tres simplement
que, si Dieu lui prétait vie, dans trente ans, il en
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aurait planté tellement d'autres que ces dix
mille seraient comme une goutte d'eau dans la
mer.

Il étudiait déja, dailleurs, la reproduction
des hétres et il avait pres de sa maison une
pépiniére issue des faines. Les sujets, qu'il avait
protégés de ses moutons par une barriére en
grillage, étaient de toute beauté. Il pensait
également a des bouleaux pour les fonds ou, me
dit-il, une certaine humidité dormait a quelques
metres de la surface du sol.

Nous nous sépardames le lendemain.

L'année d'apres, il y eut la guerre de 14 dans
laquelle je fus engagé pendant cing ans. Un
soldat d'infanterie ne pouvait guére y réfléchir
d des arbres. A dire vrai, la chose méme n'avait
pas marqué en moi ; je l'avais considérée comme
un dada, une collection de timbres, et oubliée.

Sorti de la guerre, je me trouvais d la téte
d'une prime de démobilisation minuscule mais
avec le grand désir de respirer un peu d'air pur.
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C'est sans idée précongue - sauf celle-la - que je
repris le chemin de ces contrées désertes.

Le pays n'avait pas changé. Toutefois, au-dela
du village mort, japergus dans le lointain une
sorte de brouillard gris qui recouvrait les
hauteurs comme un tapis. Depuis la veille, je
m'étais remis a penser a ce berger planteur
d'arbres. « Dix mille chénes, me disais-je,
occupent vraiment un trés large espace. »

J'avais vu mourir trop de monde pendant cinq
ans pour ne pas imaginer facilement la mort
d'Elzéard Bouffier, d'autant que, lorsqu'on en a
vingt, on considére les hommes de cinquante
comme des vieillards a qui il ne reste plus qu'a
mourir. Il n'était pas mort. Il était méme fort
vert. Il avait changé de métier. Il ne possédait
plus que quatre brebis mais, par contre, une
centaine de ruches. Il s'était débarrassé des
moutons qui mettaient en péril ses plantations
d'arbres. Car, me dit-il (et je le constatais), il
ne s'était pas du tout soucié de la guerre. Il
avait imperturbablement continué a planter.
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Les chénes de 1910 avaient alors dix ans et
étaient plus hauts que moi et que Iui. Le
spectacle  était  impressionnant.  J'étais
littéralement privé de parole et, comme lui ne
parlait pas, nous passdmes tout le jour en
silence a nous promener dans sa forét. Elle
avait, en trois trongons, onze kilometres de long
et trois kilometres dans sa plus grande largeur.
Quand on se souvenait que tout était sorti des
mains et de I'dme de cet homme - sans moyens
techniques -, on comprenait que les hommes
pourraient €tre aussi efficaces que Dieu dans
d'autres domaines que la destruction.

Il avait suivi son idée, et les hétres qui
m'arrivaient aux épaules, répandus a perte de
vue, en témoignaient. Les chénes étaient drus et
avaient dépassé l'dge ou ils étaient a la merci
des rongeurs; quant aux desseins de |la
Providence elle-méme, pour détruire I'ceuvre
créée, il lui faudrait avoir désormais recours
aux cyclones. Il me montra dadmirables
bosquets de bouleaux qui dataient de cing ans,

15



c'est-a-dire de 1915, de Iépoque ou je
combattais a Verdun. Il leur avait fait occuper
tous les fonds ou il soupgonnait, avec juste
raison, qu'il y avait de I'humidité presque a fleur
de terre. Ils étaient tendres comme des
adolescents et tres décidés.

La création avait l'air, dailleurs, de s'opérer
en chdines. Il ne s'en souciait pas ; il poursuivait
obstinément sa tdche, trés simple. Mais en
redescendant par le village, je vis couler de I'eau
dans des ruisseaux qui, de mémoire d'’homme,
avaient tfoujours été a sec. Cétait la plus
formidable opération de réaction qu'il m'ait été
donné de voir. Ces ruisseaux secs avaient jadis
porté de l'eau, dans des temps trés anciens.
Certains de ces villages tristes dont j'ai parlé au
début de mon récit s'étaient construits sur les
emplacements d'anciens villages gallo-romains
dont il restait encore des traces, dans
lesquelles les archéologues avaient fouillé et ils
avaient trouvé des hamecgons a des endroits ol
au XX* siecle on était obligé d'avoir recours a
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des citernes pour avoir un peu d'eau.

Le vent aussi dispersait certaines graines. En
méme temps que l'eau réapparut
réapparaissaient les saules, les osiers, les prés,
les jardins, les fleurs et une certaine raison de
vivre.

Mais la transformation s'opérait si lentement
quelle entrait dans I'habitude sans provoquer
d'étonnement. Les chasseurs qui montaient dans
les solitudes a la poursuite des lievres ou des
sangliers avaient bien constaté le foisonnement
des petits arbres mais ils l'avaient mis sur le
compte des malices naturelles de la terre. C'est
pourquoi personne ne touchait a I'ceuvre de cet
homme. Si on lavait soupgonné, on [laurait
contrarié. Il était insoupgonnable. Qui aurait pu
imaginer, dans les villages et dans les
administrations, une telle obstination dans la
générosité la plus magnifique ?

A partir de 1920, je ne suis jamais resté plus
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d'un an sans rendre visite a Elzéard Bouffier.
Je ne lai jamais vu fléchir ni douter. Et
pourtant, Dieu sait si Dieu méme y pousse ! Je
n'ai pas fait le compte de ses déboires. On
imagine bien cependant que, pour une réussite
semblable, il a fallu vaincre l'adversité ;. que,
pour assurer la victoire d'une telle passion, il a
fallu lutter avec le désespoir. Il avait, pendant
un an, planté plus de dix mille érables. Ils
moururent tous. L'an d'apres, il abandonna les
érables pour reprendre les hétres qui
réussirent encore mieux que les chénes.

Pour avoir une idée a peu pres exacte de ce
caractere exceptionnel, il ne faut pas oublier
quil s'exergait dans une solitude fotale; si
totale que, vers la fin de sa vie, il avait perdu
I'habitude de parler. Ou, peut-€tre, n'en voyait-
il pas la nécessité ?

En 1933, il regut la visite dun garde
forestier éberlué. Ce fonctionnaire lui intima
I'ordre de ne pas faire de feux dehors, de peur
de mettre en danger la croissance de cette
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forét naturelle. C'était la premiere fois, lui dit
cet homme naif, qu'on voyait une forét pousser
toute seule. A cette époque, il allait planter des
hétres a douze kilométres de sa maison. Pour
s'éviter le frajet daller-retour - car il avait
alors soixante-quinze ans - il envisageait de
construire une cabane de pierre sur les lieux
mémes de ses plantations. Ce qu'il fit l'année
d'apres.

En 1935, une véritable délégation
administrative vint examiner la forét naturelle.
Il y avait un grand personnage des Eaux et
Foréts, un député, des techniciens. On prononga
beaucoup de paroles inutiles. On décida de faire
quelque chose et, heureusement, on ne fit rien,
sinon la seule chose utile : mettre la forét sous
la sauvegarde de I'Etat et interdire qu'on vienne
y charbonner. Car il était impossible de n'étre
pas subjugué par la beauté de ces jeunes arbres
en pleine santé. Et elle exergca son pouvoir de
séduction sur le député lui-méme.
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J'avais un ami parmi les capitaines forestiers
qui était de la délégation. Je lui expliquai le
mystére. Un jour de la semaine d'aprés, nous
allames tous les deux a la recherche d'Elzéard
Bouffier. Nous le trouvdames en plein travail, a
vingt kilometres de l'endroit ol avait eu lieu
I'inspection.

Ce capitaine forestier n'était pas mon ami
pour rien. Il connaissait la valeur des choses. I
sut rester silencieux. J'offris les quelques ceufs
que j'avais apportés en présent. Nous
partagedmes hotre casse-crolite en ftfrois et
quelques  heures  passérent  dans la
contemplation muette du paysage.

Le coté dou nous venions était couvert
d'arbres de six d sept metres de haut. Je me
souvenais de l'aspect du pays en 1913: le
désert... Le travail paisible et régulier, l'air vif
des hauteurs, la frugalité et surtout la sérénité
de I'dme avaient donné a ce vieillard une santé
presque solennelle. C'était un athléte de Dieu.
Je me demandais combien d'hectares il allait
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encore couvrir d'arbres.

Avant de partir, mon ami fit simplement une
bréve suggestion a propos de certaines
essences auxquelles le terrain dici paraissait
devoir convenir. Il n'insista pas. « Pour la bonne
raison, me dit-il apres, que ce bonhomme en sait
plus que moi. » Au bout d'une heure de marche -
I'idée ayant fait son chemin en lui - il ajouta:
« Il en sait beaucoup plus que tout le monde. Il
a trouvé un fameux moyen d'étre heureux ! »

C'est grdce a ce capitaine que, hon seulement
la forét, mais le bonheur de cet homme furent
protégés. Il fit nommer trois gardes-forestiers
pour cette protection et il les terrorisa de telle
fagon qu'ils resterent insensibles a tous les
pots-de-vin que les blcherons pouvaient
proposer.

L'ceuvre ne courut un risque grave que
pendant la guerre de 1939. Les automobiles
marchant alors au gazogene, on n'avait jamais
assez de bois. On commenga a faire des coupes
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dans les chénes de 1910, mais ces quartiers sont
si loin de tous réseaux routiers que l'entreprise
se révéla trés mauvaise au point de vue
financier. On l'abandonna. Le berger n'avait rien
vu. Il était a trente kilometres de la, continuant
paisiblement sa besogne, ignorant la guerre de
39 comme il avait ignoré la guerre de 14,

J'ai vu Elzéard Bouffier pour la derniére fois
en juin 1945, Il avait alors quatre-vingt-sept
ans. J'avais donc repris la route du désert, mais
maintenant, malgré le délabrement dans lequel
la guerre avait laissé le pays, il y avait un car qui
faisait le service entre la vallée de la Durance
et la montagne. Je mis sur le compte de ce
moyen de transport relativement rapide le fait
que je ne reconnaissais plus les lieux de mes
premieres promenades. I| me semblait aussi que
Iitinéraire me faisait passer par des endroits
nouveaux. J'eus besoin d'un nom de village pour
conclure que j'étais bien cependant dans cette
région jadis en ruine et désolée. Le car me

22



débarqua a Vergons. En 1913, ce hameau de dix
a douze maisons avait trois habitants. Ils
étaient sauvages, se détestaient, vivaient de
chasse au piege : a peu pres dans I'état physique
et moral des hommes de la Préhistoire. Les
orties dévoraient autour d'eux les maisons
abandonnées. Leur condition était sans espoir. Il
he s'agissait pour eux que d'attendre la mort :
situation qui ne prédispose guere aux vertus.

Tout était changé. L'air lui-méme. Au lieu des
bourrasques  séches et  brutales  qui
m'accueillaient jadis, soufflait une brise souple
chargée d'odeurs. Un bruit semblable a celui de
I'eau venait des hauteurs : c'était celui du vent
dans les foréts. Enfin, chose plus étonnante,
j'entendis le vrai bruit de I'eau coulant dans un
bassin. Je vis gqu'on avait fait une fontaine,
qu'elle était abondante et, ce qui me toucha le
plus, on avait planté prés delle un tilleul qui
pouvait déja avoir dans les quatre ans, déja
gras, symbole incontestable d'une résurrection.

Par ailleurs, Vergons portait les traces d'un
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travail pour I'entreprise duquel I'espoir était
nécessaire. L'espoir était donc revenu. On avait
déblayé les ruines, abattu les pans de murs
délabrés et reconstruit cing maisons. Le hameau
comptait désormais vingt-huit habitants dont
quatre jeunes ménages. Les maisons neuves,
crépies de frais, étaient entourées de jardins
potagers ou poussaient, mélangés mais alignés,
les légumes et les fleurs, les choux et les
rosiers, les poireaux et les gueules-de-loup, les
céleris et les anémones. C'était désormais un
endroit ot I'on avait envie d'habiter.

A partir de 14, je fis mon chemin d pied. La
guerre dont nous sortions a peine n'‘avait pas
permis |'épanouissement complet de la vie, mais
Lazare était hors du tombeau. Sur les flans
abaissés de la montagne, je voyais de peftits
champs d'orge et de seigle en herbe ; au fond
des étfroites vallées, quelques prairies
verdissaient.

Il n'a fallu que les huit ans qui nous séparent
de cette époque pour que tout le pays
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resplendisse de santé et daisance. Sur
'emplacement des ruines que j'avais vues en
1913, s'élevent maintenant des fermes propres,
bien crépies, qui dénotent une vie heureuse et
confortable. Les vieilles sources, alimentées par
les pluies et les neiges que retiennent les
foréts, se sont remises a couler. On en a
canalisé les eaux. A coté de chaque ferme, dans
des bosquets d'‘érables, les bassins des
fontaines débordent sur des tapis de menthes
fraiches. Les villages se sont reconstruits peu a
peu. Une population venue des plaines ou la
terre se vend cher s'est fixée dans le pays, y
apportant de la jeunesse, du mouvement, de
I'esprit d'aventure. On rencontre dans les
chemins des hommes et des femmes bien
hourris, des gargons et des filles qui savent rire
et ont repris golit aux fétes campagnardes. Si
on compte l'ancienne population, méconnaissable
depuis qu'elle vit avec douceur et les nouveaux
venus, plus de dix mille personnes doivent leur
bonheur a Elzéard Bouffier.
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Quand je réfléchis qu'un homme seul, réduit
a ses simples ressources physiques et morales, a
suffi pour faire surgir du désert ce pays de
Chanaan, je trouve que, malgré tout, la condition
humaine est admirable. Mais, quand je fais le
compte de tout ce qu'il a fallu de constance dans
la grandeur d'ame et d'acharnement dans la
générosité pour obtenir ce résultat, je suis pris
d'un immense respect pour ce vieux paysan sans
culture qui a su mener a bien cette ceuvre digne
de Dieu.

Elzéard Bouffier est mort paisiblement en
1947 a I'nospice de Banon.
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